《穿越百年中东》
作家：郭建龙
版块：火与风丨上海译文出书社
2025年6月
这里曾经是聚会亚欧大陆的要道
一边是圣索菲亚大教堂，另一边是蓝顶清真寺，这里曾经是全国的中心。每一个来到苏丹艾哈迈德区中心广场的东说念主皆会诚心性咨嗟。
苏丹艾哈迈德区位于土耳其最大的城市伊斯坦布尔。这个区处于博斯普鲁斯海峡的进口处，北面是狭长的金角湾，南面是开畅的马尔马拉海，而东面即是海峡的进口了。那两座全国闻名的建筑就坐落在该区的小山之上，代表了这座城市1000多年的追悼。这里曾经是聚会亚欧大陆的要道，拜占庭、奥斯曼两大帝国的皆门。
在苏丹艾哈迈德区的北部还有一派巨大的宫殿群——苏丹们居住过的托普卡帕宫。这里是大小宫廷贪念的发生地，亦然无数后妃争风忌妒的历史现场。土耳其历史上闻名的苏丹们在这里一边大吃大喝景况地玩着女东说念主，一边听着诗东说念主们溜须拍马，赏玩着春宫图，或者偶尔翻一翻亚里士多德和鲁米的著述，惟有在偶尔酣畅的空闲里，才缅想处理少量儿政治，扩大一下疆域。如今，这座还是失去用途的宫殿仍然伫立着，向参不雅的东说念主们诉说着当年的荣华与目前的失意。
张开剩余91%我所住的货仓就在苏丹艾哈迈德区，距离圣索菲亚大教堂惟有百米左右的距离。我的房间碰巧位于楼的最高层，床铺对着窗，每天晚上睁开眼睛，就不错透过窗户，望见灯光下黄色教堂那无边的身姿。它在那里伫立了1500年，早已和城市如胶投漆。
白昼，当我去苏丹宫殿游览时，在托普卡帕宫的庭院里，就不错看见博斯普鲁斯海峡和金角湾。海峡疏浚了黑海和地中海，又将欧洲和亚洲大陆紧密地连在一齐，它是城市的人命线；而金角湾则把城市的入侵者远远地离隔，令这里成了一个易守难攻的堡垒，是城市原原委委的督察神。
从苏丹艾哈迈德这片富含历史遗址的区域，顺着金角湾往西，不错到达伊斯坦布尔巨大的石头城墙。在这些年的路径中，我见过无数城墙，从中国的万里长城，到印度繁多的残墙，却不得不承认，唯有伊斯坦布尔这一座是最好意思的。中国长城也很好意思，但皆是砖头垒的。印度的城墙有不少是石头的，却只提神注重功能，忽略了好意思感。惟有伊斯坦布尔的城墙兼具好意思感和坚固。这座巨大的石头建筑领罕有说念墙体和沟槽，每一说念皆带着不同石料拼出的素丽斑纹，显得匠心独运，也显现出帝国鼓胀的财力。
这座城墙曾经匡助东罗马帝国抗拒了无数次蛮东说念主的报复，最终却被奥斯曼东说念主攻陷。从城墙上望去，通盘伊斯坦布尔如归并位风情依旧的成年女子，骄气着浑身丽都的珠宝，却又带着更换爱东说念主的哀伤。
土耳其光芒的另一面
在这座秀美的城市，还有一个所在是必去的，那即是伊斯坦布尔的考古博物馆。在何处，你不错赏玩到土耳其光芒的另一面。
在博物馆中，有来自摩索拉斯陵墓（古代全国七大业绩之一）的石狮子，也有3000多年前赫梯东说念主（发祥于安纳托利亚中部，在如今的土耳其境内）写在泥板上的翰墨，上头记叙了和古埃及法老之间的干戈与和平。
在古希腊东说念主评比的全国七大业绩中，有两个位于当代土耳其，还有一个在距离土耳其刻下之间的小岛上。而土耳其本人的历史也不错回首到数千年前，土耳其领有一批全国上最陈腐的假寓点，比希腊、罗马皆要陈腐。
亚历山大的城堡。这里曾经是全国七大业绩之一亚历山大灯塔的所在地。（《穿越百年中东》插图）
在博物馆里，还有很多来自当代土耳其以外的镇馆之宝。最让东说念主瞠目惊奇的是一座石棺，东说念主们称之为亚历山大石棺，来自黎巴嫩的城市西顿。这座石棺的主东说念主是一位生存在公元前4世纪的西顿国王，叫作阿布杜洛尼穆斯。石棺之是以和伟大的投诚者亚历山大关联在一齐，是因为石棺上雕刻的故事来自亚历山大对波斯的远征。
当19世纪的东说念主们发现位于西顿的皇家坟场时，这座石棺的丽都和精熟惊怖了全国。固然它出自2000多年前，但在地下被保存得那么圆善，就仿佛昨天才雕刻成形，莫得任何受损的萍踪。东说念主们致使不敬佩一个小国的国王冒失领有它，怀疑它真实是亚历山大大帝的棺椁。而从时刻上看，这座石棺的雕刻时刻与亚历山大生存的年代也很接近。不客气地说，这是古典时期留给咱们的最精熟的雕刻之一。石棺上的雕刻所展现的古代干戈面貌中，每一个东说念主的每一个作为皆那么涉笔成趣，有的举着刀正要劈下，有的用盾牌理睬着对方的报复，腾空的马、撕咬的狮子，仿佛电影一样传神。
在亚历山大石棺旁，还有另一座石棺，雕刻着18个款式互异的悲伤女子，仿佛共同在为墓的主东说念主感到悲伤。
在左右的展厅里还展出了西顿皇家坟场的其他棺椁。这个王室眷属似乎对各地的艺术了如指掌，每个棺材的立场皆不同样：有古埃及名堂的、古希腊名堂的、古腓尼基名堂的、古利西亚名堂的。
在展厅里，一位土耳其导游正在为宾客磨真金不怕火这些石棺的来历。19世纪，在黎巴嫩城市西顿发现了一座皇家坟场，这些石棺皆是在那座坟场出土的，又被运到了伊斯坦布尔。致使这座考古博物馆的主建筑领先即是为了容纳这些石棺而建立的。
十字军城堡全景。（《穿越百年中东》插图）
导游先容时充满了自重感，却引起了一位搭客的不悦。他问了导游一个问题：“然而，你们若何能把黎巴嫩的文物拿过来展览呢？”
“哦，不，你错了，”土耳其导游略显悲伤地说，“在石棺被发现的年代，还莫得黎巴嫩这个国度。西顿这座城市那时属于一个叫作奥斯曼帝国的国度，这个国度的皆门就在伊斯坦布尔……除了伊朗以外，中东地区目前你们老到的国度一个皆不存在，这里的地皮完满属于奥斯曼……但阿谁国度，一个帝国，还是散失了100年……”
讲这话时，导游一直带着品味悠长的悲伤，把东说念主们带回了100年前散失的帝国期间。
百年的可怜，
中东成了全国上战乱最往往的所在
事实上，在主建筑左右的东方博物馆里还有很多文物，有来自古巴比伦的彩釉城砖，颜色美丽，让东说念主无法假想这些砖也来自3000年前。这些城砖发现于目前的伊拉克境内，但在发现之时，何处属于一个叫作奥斯曼的帝国。
博物馆还有不少埃及的文物。固然埃及的文物早已洒落在泰西的各大博物馆，但照旧有必要指出，埃及曾经属于一个叫作奥斯曼的帝国。
伊萨克帕夏宫殿旁的巨大城墙。（《穿越百年中东》插图）
这个帝国的疆域曾经从罗马尼亚、保加利亚，直到南斯拉夫和希腊，再历程伊斯坦布尔插足亚洲，囊括了险些所有的中东地区：伊拉克、约旦、叙利亚、巴勒斯坦、以色列、黎巴嫩，以及一部分沙特阿拉伯。然后，这个帝国持续延长，从西奈半岛插足埃及，并将北非的利比亚、突尼斯等地收入囊中。
这个帝国曾经是全国上最为宽宏的帝国，它固然信奉伊斯兰教，却遴荐了基督教、犹太教等各式宗教和派别。它曾经发动过无数的对外干戈，但又保管着版图之内的和平与蕃昌。
仅仅在100年前这个帝国就蜕化了，蜕化于第一次全国大战。
若是说，一战后哪一个蜕化国被宰割得最惨，很多东说念主会说是德国，或者奥匈帝国，但奥斯曼帝国不声不吭，偷偷地拿走了这个“头衔”，致使连眼泪皆无法流。在欧洲分赃的巴黎暴露上，奥斯曼政府默然地合适着东说念主们给它定的基调：减轻，减轻，再减轻……昔日横跨亚欧非的大帝国正在酿成亚洲小边缘里一颗不起眼的螺丝钉，战胜国们要将所有有效的所在皆抢走。
苏联盯上了伊斯坦布尔和博斯普鲁斯海峡两岸，这是奥斯曼帝国最有价值的所在；意大利盯上了它的地中海沿岸，并将之据为己有；希腊盯上了多量的岛屿，并试图强占伊兹密尔（Izmir）一带；法国盯上了叙利亚；英国盯上了愈加庞杂的伊拉克、外约旦（即目前的约旦）、埃及等地；同期，位于阿拉伯半岛的很多部落也被允许落寞。
于是，在战胜国们不甘人后的大快朵颐中，奥斯曼帝国寿终正寝。
然而，谁也莫得料想，它的遗产却一直留传到今天。在它版图内成立的那些国度——伊拉克、叙利亚、巴勒斯坦，纷繁堕入内战之中。对奥斯曼帝国的均分不仅莫得带来褂讪和安全，反而带来了百年的可怜，中东成了全国上战乱最往往的所在。
从考古博物馆走出来时，我还在深深地吊祭着这个早已不存在的帝国。当代土耳其仅仅这个帝国的残留部分。若是我想了解中东——这片眉月沃地上到底发生了什么，又将要发生什么，那么，这个帝国遗产成了绕不外去的坎儿，我必须以这里为发轫，来了解这片最复杂的地皮……
伊斯坦布尔：又一个罗马
从伊斯坦布尔考古博物馆动身，向北走到金角湾，再顺着海湾的南岸一直西行，一小时后，就不错到达君士坦丁堡的城墙。
这说念城墙从金角湾一直延长到马尔马拉海，将城市和大陆的其他部分完全分开。陈腐的伊斯坦布尔就建立在马尔马拉海、金角湾和这说念城墙构成的三角地上，瞭望着不远方的亚洲海岸。
如今的城墙还是一鳞半瓜，出于旅游的需要，政府竖立了其中的一部分。当我爬上一段竖立的城墙时，体会到了两股战战的味说念。尖端的路线约莫有75度，双方莫得护栏和扶手，只可用手扶着前线的石阶爬上去，石头上尽是旷古时期的海西化石。
站在城墙顶部，伊斯坦布尔这座巨型城市尽收眼底。最近处是闻名的柯拉教堂，这座教堂里面保留了很多基督教时期的金粉壁画和天顶画。访佛的画作曾经充斥着城市万里长征的教堂，但在1453年奥斯曼帝国攻陷城市之后，险些所有的教堂皆改成了清真寺，壁画皆被抹掉了，就连圣索菲亚大教堂也只标记性地保留了少量儿，惟有柯拉教堂的壁画被圆善地保留住来。
比柯拉教堂稍远少量儿的是金角湾。金角湾中万里长征的轮船在水中奔驰，穿过一座座横跨两岸的桥梁。远方的圣索菲亚大教堂和蓝顶清真寺尽收眼底，除了这两座硕大无比以外，伊斯坦布尔繁多的圆顶清真寺鳞次栉比地点缀在城市间。
在南侧的远方是庞杂的马尔马拉海，几座小岛如同仙山一般飘浮在海面上。在金角湾的另一侧，是耸立着当代化高楼群的加拉塔区，何处在古代曾经是意大利商东说念主居住的地区，目前还是成了伊斯坦布尔的另一个中心。亚洲海岸也不错蒙眬看到，预示着丝绸之路的至极，把这个全国之皆和辽远的东方聚会起来。
站在这儿，我仿佛不错一眼识破这座城市2000年的历史。这座目前叫作伊斯坦布尔，曾经叫作君士坦丁堡的城市。
这里曾经是大名鼎鼎的东罗马皆门。历史上，罗马是一个高出亚欧非的大帝国，它的皆门是位于意大利的同名城市罗马。但跟着帝国的蔓延，国土面积太大，处理未便，到了天子戴克里先期间，帝国被分为两半来处理，这就有了东罗马和西罗马。
戴克里先贪图的轨制是：帝国一共有4个管辖者，包括2个天子（他们的名称是奥古斯皆）和2个副王（他们的名称是恺撒）。其中一个天子和一个副王处理以意大利为中心的西罗马，另一个天子和副王处理以希腊为中心的东罗马。戴克里先制定这个轨制，并不是为了辩认帝国，在这个体系里，两个天子是相互合营的。他们固然皆叫天子，却也有尊卑之分，戴克里先是最高天子，他的伙伴居于隶属地位，帝国其实照旧协调的，最终决定权在他一东说念主手里。
等戴克里先退位后，这套轨制却出了问题。两个天子之间的协调越来越别扭，并最终将帝国辩认成了两个国度。到了天子君士坦丁时期，在博斯普鲁斯海峡的欧洲海岸上，在最险要的位置上，天子把一座原来叫作拜占庭的小城建设成了一座大皆市，这即是君士坦丁堡。在自后的上千年里，它一直是东罗马的皆门。也因为这座城市原来的名字，是以东罗马帝国也被称为拜占庭帝国。
当朔方的蛮族东说念主在欧洲破坏了西罗马，西部帝国透澈崩溃时，就只剩东罗马这个袭取了罗马帝国荣耀的遗产在东方精通了。
东罗马帝国曾经领有当代的希腊、巴尔干、土耳其、埃及、亚洲中东等繁多国度和地区；它存在了1000年，曾经与波斯东说念主对抗，又履历过阿拉伯哈里发的入侵。塞尔柱突厥东说念主、十字军、成吉想汗、帖木儿曾经轮替冲击过这个陈腐的帝国。在他们的冲击下，东罗马的国土面积越来越小，终末只剩下围绕着君士坦丁堡这座城市相近的地皮。但它依然断然地辞世，直到奥斯曼东说念主到来。
守住伊斯坦布尔，
即是罢休了亚欧的交通要说念
咱们目前所说的土耳其，即是中国古代所谓的突厥。仅仅由于翻译的问题，东说念主们很难将土耳其与古代勇猛的游牧战士关联在一齐。奥斯曼东说念主是突厥东说念主的一支，以他们的先人定名。
他们从中亚来到中东后，最先在小亚细亚停留住来，又度过海峡到了欧洲，抄了东罗马的后路，到终末，通盘东罗马帝国只剩下终末一座城市——君士坦丁堡。这是一个惟有大脑却丧失了躯干的帝国，霸占着险要的位置不愿屈服。
然而，到了1453年，奥斯曼东说念主的苏丹，被称为“投诚者”的穆罕默德终于攻克了这座基督教的城市，并将其更名为伊斯坦布尔。从此，十字架换成了眉月，伊斯兰教取代了基督教。
从投诚者穆罕默德到苏莱曼大帝的期间，是奥斯曼帝国最光芒的期间，它还是成了横跨亚欧非的超大帝国，不仅领有小亚细亚和君士坦丁堡，还占领了耶路撒冷、叙利亚、伊拉克、埃及等地，在阿拉伯半岛建立了宗主权，并在欧洲吞噬了巴尔干半岛，阻碍奥地利和匈牙利。
奥斯曼东说念主成了伊斯兰教名副其实的保卫者，袭取了哈里发帝国的一切荣耀，并肩负对抗欧洲的劳动。奥斯曼帝国比哈里发帝国更苍劲，因为哈里发帝国在焕发时期皆莫得占领君士坦丁堡，而奥斯曼东说念主作念到了。
雪山下的凡城城堡。出息是土耳其闻名的湖泊凡湖。（《穿越百年中东》插图）
要了解伊斯坦布尔地舆位置的重大性，咱们不错这么遐想：
在古代，假如有一个东说念主想以最快的方式从欧洲到达亚洲，他应该若何走？谜底有且惟有一个：从伊斯坦布尔罢休的博斯普鲁斯海峡乘船，高出这条如同河沟一样的海峡，就到了亚洲。
所谓的博斯普鲁斯海峡，骨子宽度惟罕有百米，还不如尼罗河宽，不知说念的东说念主一眼望去，还觉得看见了一条河，矍铄不到他正处于古代全国最重大的一条水说念上。
那么，若是他不想走这条路，还有莫得其他的路不错到达亚洲？
若是不历程博斯普鲁斯海峡，他必须向北绕路，而北边即是庞杂的黑海。为了绕过黑海，他必须往朔方走数千公里，历程乌克兰、俄罗斯，才调顺着陆地到达黑海的东岸……
然而，且慢！黑海的东岸是一座令东说念主吃惊的峻岭——高加索山。高加索山的北面是繁多的蛮族东说念主，而峻岭白皎白皙，关于古东说念主来说险些是悬崖，从这里根柢莫得想法到达亚洲。他只可持续东行，沿着黑海北岸向亚洲方上前进。
在黑海的东面是另一派无边的水域——里海。这个全国上最大的湖，水面面积与黑海格外，而绕过里海之后，就还是到达中亚大草原了。这里是朔方游牧民族的寰宇，关于欧洲东说念主来说是未知的领域，更无法通过。
是以，若是离开了伊斯坦布尔和博斯普鲁斯海峡，欧洲东说念主险些莫得想法从陆路到达亚洲。惟有在蒙古东说念主管辖时期，偶尔有欧洲东说念主从朔方通过，那是因为属于草原的蒙古东说念主保管了朔方的和平，使得穿越草原成为可能。笔据第一个穿越朔方草原的柏郎嘉宾记录，他骑在飞快由蒙古东说念主护卫着跑了几个月，差点儿被朔方的草原吞没，才幸运到达了亚洲。
关于任何东说念主来说，守住伊斯坦布尔，即是罢休了亚欧的交通要说念，也罢休了全国上最重大的通说念。当奥斯曼东说念主罢休了伊斯坦布尔和小亚细亚，又成了亚欧非大帝国的主东说念主之后，欧洲东说念主对这个无边的帝国既珍爱又仇恨。他们常常刻刻提防着它，直到它过了焕发时期，走向沉寂。
随后，奥斯曼帝国插足了被欧洲反蚕食的阶段。它在欧洲的领地冉冉被奥地利哈布斯堡王族侵占。东欧的斯拉夫东说念主、巴尔干东说念主和希腊东说念主原来皆是奥斯曼帝国的属民，目前也运行了争取落寞的搏斗。到第一次全国大战之前，帝国险些丧失了它在欧洲的所有领地，惟有从地中海通往黑海的咽喉要说念，还紧紧地掌抓在手中。
非洲的埃及亦然奥斯曼帝国的领地，这里曾经受到拿破仑的冲击。1798年，法国正刚正于大立异工夫，为了抗拒英国东说念主，法国东说念主决定后发制东说念主，勤快奥斯曼帝国管辖下的埃及。拿破仑的一己之见是：一朝赢得了埃及，就不错阻碍英国东说念主的海上航路和印度领地。但自后因拿破仑回到法国霸占政权，对埃及的投诚便莫得得胜。
法国东说念主失败后，埃及落入了一个叫作穆罕默德·阿里的将军之手，直到第一次全国大战，埃及照旧由他的后裔管辖着。他们口头上臣服于奥斯曼帝国，但险些赢得了埃及圆善的管辖权。奥斯曼东说念主只剩下口头上的宗主权。
在亚洲，帝国险些保持了所有的领地。东说念主们目前称之为中东的通盘亚洲部分，除了伊朗属于原土的波斯帝国以外，剩下的皆是奥斯曼的领地。其中叙利亚、黎巴嫩、巴勒斯坦、约旦、伊拉克等地属于奥斯曼的径直领地，而阿拉伯半岛由于地处偏远，是以保持着更高的落寞性，但帝国领有它们的宗主权。除了阿拉伯国度以外，高加索南边的三个小国亚好意思尼亚、阿塞拜疆和格鲁吉亚也承认其宗主权属于奥斯曼帝国。
直到20世纪初，险些通盘阿拉伯全国还皆在奥斯曼帝国的口头罢休之下。
本文选自《穿越百年中东》，较原文有删省修改，文中所用插图均来自该书。已赢得出书社授权刊发。
原文作家/郭建龙
摘编/何安安
裁剪/李永博
校对/卢茜开yun体育网
发布于：北京市